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ГОРА

1

Ми обоє, я і Зоя, страшно замахались.
Останні роки працювали на двох із половиною робо-

тах кожне. Офіс, та ще з дому, та ще підробітки. Все, що не-
постійне й нестабільне, називали фріланс. Від free, вільний.

Зоя казала:
– Гордо звучить: фріланс. Халтурки – вже не так. Не ка-

жучи про підробітки.
Обоє понаїхали, обоє від простих батьків, ми жили у сто-

лиці з перших курсів універу, почали працювати, не за-
кінчивши вчитись, і досі збирали на квартиру. Тим часом 
оренда з’їдала те, що ми відкладали. Тішили себе тим, що 
в деяких містах, за чутками з інтернету, так живуть усі й ці-
ле життя. Зоя казала:

– А що ти хочеш. Київ – другий Берлін.
І пирхала в чашку з кавою.
А оце порахували, скільки відклали за весь час (а ми ра-

зом іще з підліткового віку). Психанули. Зоя, сидячи на 
підвіконні, склавши пальці в кільце, казала: не можна так 
прос то взяти й назбирати на квартиру в Києві. Так, аби 
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з чесної роботи, не за чужий рахунок, не зі спадку, без до-
помоги. А зв’язуватись із нашими банками – табу. Thank you 
very much. Не Європа, хоч і другий Берлін. Однокурсник, як 
справляв тридцятиліття, на питання, що ж ти встиг у свої 
роки, відповів: я встиг не взяти кредит. Ми ще ніби й мо-
лоді, але вже пережили кілька криз. На цих теренах одна 
плавно переповзає в іншу.

Але що ж далі, ми обоє, я і Зоя, не знали.
Треба взяти паузу.
Реорганізуватися, казала Зоя.
На початку червня ми обоє пішли у відпустки за власний 

рахунок (бо ж як інакше лицарству-фрілансерству), з’їзди-
ли до господарів на Куренівку, заплатили за оренду кварти-
ри на два місяці вперед, перекрили газ і воду, вдосвіта сіли 
в нашу машину Ракєль – беушний сірий «ланос» на газу – 
й поїхали в Карпати.

Ракєль, стара кобила, почала показувати коні зразу за 
Житомиром. Полетів газ. Негучний пук – і тяги нема. Як не 
газуй, обороти падають, і Ракєль стає мертво.

– Що, знову? – Зоя, флегматично.
– Та бллліннн, і тисячі кілометрів не проїхали.
– А ти тільки тиждень тому казав: «Щось підозріло дав-

но нічого не ламалося».
Я нервово сміюся.
Виліз, підняв капот. Так і є. Полетів антихлоп, мать його 

йоп. Це таке гумове кільце, яке приєднує двигун до газового 
обладнання. Якось так. Місяця не минуло, як міняли. Може, 
я неправильно їжджу. Кільце зривало вже стільки разів, що 
навіть я знаю, як діяти: перев’язую місце з’єднання пласти-
рем з аптечки, щоб дотягти до СТО.

– Це точно безпечно?
– Біс його знає.
Однаково все поки зачинено. Тільки пташки в лісосмузі 

цвірінькають.
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Аж у Радивилові заїхали на ремонт. Молодий хлопець 
у засмальцованому комбінезоні без коментарів поставив 
новий антихлоп. Рутинна операція.

– Так а чого воно летить так часто?
Він подивився на мене, як на гуманітарія.
Вже за Стриєм вилетів кулак, мать його так. Це такий 

суглоб, який приєднує коробку передач до коліс. Якось так. 
Отут я точно сам винен, що покалічив Ракєлюшку. Вперся 
у три фури на звивистій дорозі, фіг обженеш. Теліпаєшся 
за ними пів години. Я дратувався і, схоже, при спробі різ-
кого обгону надто рвучко перемкнув передачу на нижчу 
й, не відпустивши зчеплення, вдарив по газах. А то й на 
ходу ввімкнув задню. З мене станеться. Щось таке руки 
пам’ятають. Словом, заскреготали кобилячі суглоби внизу, 
жахливо затріщали кості, Ракєль здригнулася від болю, про-
шкандибала за інерцією до узбіччя – і все. Стоїть, не дише. 
Спасибі, що без ДТП.

Зоя мовчала. Знаю я цей її стан. Холодна лють, як на-
зиває його сама Зоя. Я теж лише сопів і слова не казав, аби 
ми не посварилися.

Скільки не об’їжджаю Стрий, враження завжди одна-
кове: пил караванів. Фури тут якось ніби концентруються, 
збиваються стадами, що тягнуться, і тягнуться, і тягнуться, 
як під час великої міграції в африканській савані в National 
Geographic. Чи як ото коли корів у селі мусиш перечекати. 
Тільки цих не перечекаєш.

Добрий чоловік на вишневих «жигулях» дотяг Ракєль 
до СТО й відмовився брати гроші. Була обідня пора, й ре-
монт забрав решту дня. Та й то, спасибі дядькові на станції: 
знайшов по телефону нові суглоби, з’їздив у Стрий, купив, 
а потім працював, доки не доробив. У пітьмі вже. Ми вдяч-
но дали йому кілька соток зверху.

– Все. Давай розслабимось і тут заночуємо, – Зоя погла-
дила мене по шиї.
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– Та ясно, – я здригнувся від несподіваного дотику до піт-
ної шкіри, але був дуже вдячний Зої за цю, звісно, заздале-
гідь продуману, хай силувану, ніжність.

«Розслабимося», звісно, сильно сказано. Проте явно по-
трібно реорганізуватися. Знову. Це все хронічна втома. Вто-
ма, від якої не відпочинеш, просто виспавшись. Не відпо-
чинеш і за вихідні. Й навіть за тиждень.

Але завтра, завтра ми будемо їхати повільно і не поспі-
шаючи, саме так: по-о-овільно і не-е по-о-оспішаючи. Ме-
дитативно. В разі чого – тільки глибоко зітхаючи. Тим па-
че завтра там закінчиться асфальт. І краще, щоб це сталось 
не в пітьмі.

Ми робили через Стрий добрячий гак. Саме для того, аби 
по максимуму їхати асфальтом. Бо ж колись пробували звер-
тати в Дубні й тулити через Тернопіль – Городенку – Коло-
мию. Я сам з тамтих країв. Проте, як казав мій однокласник, 
«я собі знаю, що дороги там нема, й туди не їду». Одного 
разу там, у глибокому густому тумані, дорогу нам повіль-
но й довго перетинала фантастична, схожа на диплодока, 
сільськогосподарська махина, що сунула, меланхолічно пе-
режовуючи стебла, з ґрунтівки на ґрунтівку впоперек розби-
тої траси. Тоді нам дуже пощастило, що ми й самі пхалися, 
може, кілометрів двадцять за годину, петляючи між ямами 
в тумані. Ні. Краще гак у пилюці. Навіть якщо це гак поміж 
стадами стрийських фур.

Ми переночували у гламурно-пошлуватому, за виразом 
Зої, мотелі. Дзеркало на цілу стіну, шпалери в блискітках, 
на тумбочці три презервативи в рожевих обгортках. Ммм, 
протягнула Зоя, але чисто теоретично: затрахані й без сексу. 
За вікном грюкали, свистіли та шипіли фури. Віконне скло 
ззовні на палець вкривав шар пилюки.

Виїхали о четвертій тридцять ранку. У просвітах по-
між фурами чулося до надриву голосне щебетання пташок. 
Ми покотилися меланхолійно. Слухали Тома Вейтса і не 



поспішали. Не спіймали жодної ями. Ракєль не пчихала 
й не шкутильгала, не сіла на пузо в жодній колії, ми із Зоєю 
навіть звертали увагу на красу туманно-синіх гір, які набли-
жалися до нас, у які ми в’їхали, які розсувалися та змикали-
ся позаду, й до обіду ми без пригод були на місці.

– Слава Ісу. А я вчорай вас чекау, – вийшов з-за воріт вуй-
ко Василь.

– Поламались.
– А шлєґ би то трафиу, – абстрактно поспівчував Василь, 

не вкладаючи у фразу зайвих емоцій. – Но але вже. Доїха-
листе.

– Доїхалисми, – відповів я.
Василь відчинив ворота, зроблені, як і паркан, з гори-

зонтальних довгих і гладеньких тоненьких стовбурів сос-
ни. Чи смереки?

Назустріч вискочив, прив’язаний за шию товстим лан-
цюгом, кудлатий брудно-білий пес, дуже схожий на поляр-
ного ведмедя з відео про зміну клімату. «Оверко, в буду», – 
загнав його назад Василь. Навколо буди, рівно на довжину 
ланцюга, трава витоптана, як тут кажуть, на́ніц. Твердо 
втоптані стежки вели від хати до хліва й до дороги. Решта 
великого подвір’я – соковито-зелена, акуратно викошена. 
Коня й худобу водять пастись іншим боком. Не до вулиці, 
а вгору.

– Доїхали, – ступивши на м’яку траву, Зоя глибоко вдих-
нула й затримала повітря. Пауза. – Видихаємо.



12

2

Я стояв у дворі й тихо, глибоко дихав. Зоя підійшла 
й мовчки взяла мене за руку. Я підняв голову й заплю-
щив очі. Викинути з голови місто, політику, тисячу й одне 
завдання, забути дорогу, шум фур, пил ям.

Десь угорі глухо дзенькають мідні дзвоники. Мекнула 
вівця. Пахне коровами. Вогкою соломою. Хвоєю. Росою.

– Нагору ни́нки поїдемо? Чи в селі заночуєте?
Ми із Зоєю перезирнулися. Знову сідати в машину. Хай 

для останнього ривка. Брр.
– А там усе готово?
– Та́жи ка́жу, вчорай чекау, що ви приїха́єте.
– Давайте сьогодні, – вирішила Зоя. – Тільки в магазин 

заїдемо.
– Но то жінка ще вас нагодує. Не прямо вже їхати. Я не 

ка́жу.
– Василю... невдобно питати... а ви маєте оте, схоже на 

бринзу?
Він реготнув:
– Будз? Тажи кажу, чекау вас.
Його дружина Марія, приземкувата, з коротким станом 

і коротким сивим волоссям, мовчазна жінка, нагодувала нас 
божественною картоплею з будзом, а тоді так само мовчки 
пішла годувати свиней.

Цього факту не могла не відзначити Зоя з її специфічним 
гумором. Наодинці, звісно.

Вуйко Василь тим часом зібрався. Ми зайшли до хліва 
подякувати Марії й попрощатися, вона махнула нам рукою 
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і вперше сказала два слова (і ці слова були: «З Богом»), і ми 
знову сіли в Ракєль. Я досі облизувався й соромився спитати 
Василя, чи то вони часто таке добре їдять, а чи роблять лише 
для туристів. Угору селом їхали дуже повільно, щоб не чер-
кати дном валуни, що стирчали з дороги. Вода під час дощів 
постійно вимиває колії. Благо, ґрунт кам’янистий, це спо-
вільнює ерозію. Як «ерозія» по-нашому, згадував я, нама-
гаючись обрати на дорозі рівніше місце для коліс, – «вивіт-
рювання»? Здається, це трохи інше, краєм мозку думав собі, 
наїжджаючи колесом на валун, щоб не посадити Ракєль на 
дно. Ми пливли, як корабель – океанськими хвилями, по-
вільно перевалюючись із боку на бік та з носа на корму. 
Згрубша, ерозія передбачає видиме переміщення речови-
ни, а вивітрювання – її позірне поступове зникнення. Хм, 
тоді у випадку наших доріг це якраз вивітрювання, матюк-
нувся я подумки, таки гепнувши дном об валун. Неминуче!

Магазин серед села, біля потоку, тримав кум Василя. Ма-
газин – це темна кімната в коричневому від дощів, обшитому 
деревом будинку кума. На підлозі лежать мішки з крупами, 
стоять ящики із зимовою цибулею, солодкі води, дволітро-
ва кока-кола пластиковими кейсами по шість пляшок. Ми 
із Зоєю взяли пляшку горілки, а більше – різних рошенок. 
У горах іноді потрібна анестезія. Та й не тільки в горах.

Василь чекав біля Ракєлі.
– Готові? Ано я ще доку́ру, би-м потім не ставали.
Різко захотілося покурити. Ми обоє, я і Зоя, кинули, ко-

ли вирішили завести дитину. З дитиною, правда, поки не 
виходило. Але ж не починати знов. Почну я – почне і Зоя. 
На щастя, в пачці Василя була остання сигарета, тож різкий 
момент, коли хотілося попросити, так само різко минув. Ва-
силь зім’яв пачку і недбало кинув униз, у потік.

– Дя-а-адьку Василь, – Зоя так і не навчилася серйозно 
вимовляти «вуйко», вона виросла по інший бік не те що 
Збруча, а й Дніпра. – Ви ж самі тут живете.
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Василь не зразу зрозумів, про що вона взагалі. А коли 
зрозумів:

– Вода все забе́ре.
– Та де ж забере, подивіться на берег!
Береги потоку були пістряві від рожевих і салатових ку-

льочків, потьмянілих бляшанок і блискучо-синіх обгор-
ток «Артеку». Хм. Може, люди досі не звикли, що сміття 
тепер інакше, ніж коли вода все забирала. Ми із Зоєю ро-
ків сім-вісім перед тим були у Сванетії. Крутий обрив до 
гірської річки в місті Местія весь усіяний сміттям, запну-
та хусткою бабуся з паличкою йде, зігнувшись у попереку, 
поперед нас, не спиняючись, кидає вниз на скелю повний 
пакет і йде собі далі.

Це таке я згадав. А Зоя згадала протилежне:
– Дядьку Василь, от ми були в Дземброні. Ну скільки 

звідси? Зовсім трошки. Там у господарів різні мішки для 
різного сміття! Пластик аж у Верховину возять, коли у кого 
справи в райцентрі.

– Йо. Та в мене у дворі теж чистенько. Бо то є мо́є. Поїха-
листе... Ґрета.

– Лиш не ображайтесь.
– Я й не думав, – засміявся Василь.
 Але мовчав аж до хатини. Куди він дів бичок від сига-

рети, я не помітив. Нагорі села дорога йшла дедалі круті-
ше, й Ракєль останні десять метрів ледве витягла. Не джип. 
Одразу за селом пішло рівніше. Та й колії не такі глибокі. 
Тепер ми їхали серед високих трав хребтом горба. Сосни на 
схилах по обидва боки лише верхівками сягали нас, і посту-
пово відкривався вид на сині гори. Вони тут справді сині. 
Не епітет.

Ми підіймалися повільно вище й вище. Машини тут 
майже не їздять, бо нема куди. Напевно, тільки фіри, за-
пряжені кіньми. Тому й ерозії не видно. Лише протерта до 
ґрунту, а далі просто притоптана трава. Ми сунули спершу 
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поміж верхівок сосен, а потім вище за них. Горизонт опус-
кався, й коли дорога крутнулася, далеко внизу ми побачили 
село. Так ніби нас різко підняло, винесло вітрами вгору над 
усім, і ось ми летимо на дирижаблі La Raquelle над намальо-
ваною картою, поміж плям світла й тіней, що пересувають-
ся горбами попід нами, а навколо – вкриті лісом темно-сині 
та безлісі блякло-жовті вершини. Тут не видно ні обривів, 
ні каміння, все заокруглене та плавне, і на кожну гору веде 
стежка, до самісінького верху. Тут Карпати затишні, по-до-
брому домашні.

Вітру на нашій висоті не було. Дорога, по суті дві пара-
лельні м’які стежки, йшла сідловиною поміж двох гір. Ми 
повідчиняли вікна.

Пливли тепер зі швидкістю пішохода. Трава обабіч свіжо 
зеленіла, аж світилась. І на кожній стеблині сиділо по ко-
нику. Комахи були різні, від ніжно-салатових до темно-ко-
ричневих, двохсот різних відтінків. Наполохані Ракєллю, 
стрибунці описували плавні дуги. Один сів Зої на плече.

– Рідко в такий сон «ланосом» заїдеш, – озвався я.
– Та й добре, – сказала Зоя.
Місце стояло осторонь відомих туристичних маршру-

тів. Поряд не було найвищих гір, які хотілося «підкорити», 
лише середні. Далеко ліворуч випиналася верхівка Петро-
су. Там ходять. Ближче – круглів Шешул. Там ходять менше. 
Тут у нас усе на кілька сотень метрів нижче, вже нецікаво. Та 
й дорога не веде нікуди. Природний глухий кут: з усіх боків 
круті, густо вкриті ялинами, смереками та соснами схили. 
Гори довкола раніше не мали навіть усталених назв, позна-
чених на картах. Аж доки не прийшли смартфони. Та й тоді 
кожна програма називала вершини по-іншому. Я особис то 
так одну з малих гір назвав у maps.me: спитав у Василя в се-
лі, піднявся на верхівку, позначив своє місце й надписав. 
Правда, Василь, місцевий інформант, коли я запитав про 
назву, відповідав чи то невпевнено, чи жартома вигадуючи 



назву на ходу, ще й додав: та кому то треба, називати кожен 
горб? Ну і я не до кінця впевнений, чи зайшов на правиль-
ний горб.

Зате найвища в околиці, кругла гора, до якої ми вже 
під’їжджаємо на «ланосі», має одразу кілька назв, як та Са-
гарматха-Еверест-Джомолунгма. Тільки скромніша і нікому 
не відома. На нашу із Зоєю радість. І що цікаво, довколиш-
ні місцеві назви закінчуються на -ос або -ул. Краєм думки 
ковз нуло, що варто розпитати або почитати, як це так ста-
лося.

Але тепер уже, напевно, я про це ніколи не дізнаюся.
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Ми обігнули гору. В улоговині, над потічком, стояла хат-
ка, яку ми орендували вже втретє. Василь, здавалося, зра-
дів, коли почув, що цього разу ми, можливо, на ціле літо. 
Йому простіше. Та й менше всяких швендяє селом, привер-
таючи увагу. Бо взагалі-то ця хатинка – державний високо-
гірний біологічний стаціонар, тільки-от його вже кілька 
років не використовують. Не склалось із фінансуванням 
експедицій після чергової кризи. Василь, не отримуючи 
за догляд, потихеньку став здавати хатину «своїм людям».

Ми запаркували Ракєль у заглибині між будинком і вер-
тикально зритим і укріпленим схилом. Ззовні машину не 
видно.

– Вíходок пам’ятаєте де, – Василь махнув рукою в бік де-
рев’яної кабінки, – дрова тутай, вистайчи на два місяці. Та й то 
якби х’тіли кожен день палити. Так, тепер сюди. Заходь.

Він відімкнув висячий замок на льоху. Ляда поросла сма-
рагдовим мохом. Мох був вогкий. Усередині льоху виявило-
ся справді холодно. По мазаній глиною стіні сочилася во-
да. Ймовірно, та сама, що в гірському потічку під нами. Ми 
спустилися до самого низу. Кожна бетонна сходинка була 
глибока, мені по коліно.

– Бурак, морква. Має вам стати... Сало, диви, в цім слоїку. 
А це, – вуйко Василь показав на криті поліетиленом стоси 
бляшанок на грубій полиці, – тушонка. Стратегічний запас.

– Що, радянська?
– Ги-ги. Нє, польська.
– Та ну. Довоєнна?
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Василь секунду ошелешено дивився на мене:
– Тажи свіженька. Тіки привезена.
– А.
– Ти мене за кого маєш?
– Вибачте. То я на «стратегічний запас» так...
Василь похитав головою, посміюючись. Показав, де що 

лежить у льоху, де що стоїть у хаті. Чай, кава, цукор, сіль, пе-
рець, сірники. Навіть, «єкби х’тіли», пачка «Прими Люкс». 
Домовилися, що Василь раз на два тижні заходитиме гляну-
ти, як тут і що, привозитиме свіжих овочів і зелені. Може, 
ще чогось такого, що не зберігається місяцями. Ми, звісно, 
не претендуємо на руколу-моцарелу, сказала Зоя. Просто 
щоб не сидіти на самому салі з гречкою.

Вода – з потоку, крижана. Щоб трохи нагрілась, аби по-
митися, треба з учора натягати в чорну бочку, сподіваючись 
на сонце. Втім, сидіти по пів літа без гарячої води ми звикли 
і в європейській столиці: квартира не своя, тож аргументи сек-
ти Свідків Бойлера на нас не діють. Тому теплувата вода з боч-
ки ввечері в горах – це доволі непогано. А в разі холодів-дощів 
завжди є старий добрий чайник. Як у європейській столиці.

Звісно, у високогірному стаціонарі нема електрики. Не-
має й покриття мобільного інтернету. Навіть щоб упіймати 
вишку й подзвонити в разі чого, треба обійти гору і трохи 
піднятися на неї. Словом, усе як ми хотіли. Бо вдома Зоя по 
роботі вічно зідзвонювалась із людьми й вічно щось роз-
рулювала. Я цілодобово мусив бути на зв’язку та монітори-
ти новини. Плюс, само собою, інтернет-залежність у обох. 
Соцмережі. Тут, серед гір, ми повимикали все. Ощадимо 
енергію. Ми мали кілька павербанків і востаннє зарядже-
ні у гламурно-пошлуватому мотелі акумулятори телефонів. 
Ракєль заповнили по горло газом і бензином на останній 
заправці перед підйомом у село Василя.

Я мав на читалці, щоб перечитувати по енному колу, 
всього перекладеного Кавабату, «Сніг» Орхана Памука, 
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«Серце пітьми» Конрада й пізню прозу Чехова, відколи він 
після повернення з каторжного Сахаліну пізнав усю сущ-
ность бытия. Зоя везла власний золотий стандарт: перед-
усім – Джейн Остін і Стругацьких. До речі, можна буде в неї 
попросити «Град обреченный». Хтозна, скільки ми чита-
тимемо насправді. Проте сама наявність книг уже гріє, як 
теп лий светр в осінньому поході, навіть поки лежить у рюк-
заку.

Ми не знали, що будемо робити. Хай просто тече літо. 
Чим повільніше, тим краще. Двом близьким людям, які 
в дорослому віці усвідомили себе інтровертами, нудно не 
буде. Давай тільки не дуже длубатись у наших проблемах, 
попросила Зоя. Мозок відпочине, рішення знайдуться.

Або ні.
– Тіко вважайте, – на прощання сказав вуйко Василь. – 

Би-м я потім не мав проблем.
– Не спалимо, – весело відповіла Зоя.
– Та мастіть си плечі! Я ж про вас думав. Аби-с кізка не 

скакала, собі ніжку не зламала. Ско́ра сюди довго їде, єкби 
хто питав.

– Так... ви нам того разу розповідали про тамтих ведме-
дів, – підтакнув я, щоб нейтралізувати Зоїну іронію.

– Но та. Й самі будьте чемні.
– Будемо чемні, – запевнила Зоя.
Василь міцно потиснув мені руку. Його долоня була ні-

би дерев’яна, така тверда порівняно з моєю. Зої вуйко Ва-
силь тільки ледь кивнув. Правда, вже з певною симпатією. 
Розвернувся й пішов у долину, й більше ми його не бачили.

Ми залишились удвох.
Хотілося повільно, глибоко дихати.
Я заплющив очі.
Дзебенів потік, і порипували сосни.
На повіках мерехтіли плями сонця.
Обличчям ковзнув вітер. 



Я розрізняв окремо запахи м’якої мохової вогкості та 
теп лої сухої хвої.

Зоя кінчиками пальців провела з тихим шурхотом по ко-
роткому волоссю на моїй потилиці.

– Пішли. Побудемо нечемні.
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